我的疫苗科普生涯中，遇到过很多对疫苗恐慌的网友。
脊灰口服疫苗首次使用时，有极低概率（1/42万）导致肢体残疾。有网友在不知情的情况下给宝宝服用了脊灰口服疫苗，就非常担心宝宝会被恶魔抽签抽中，惶惶不可终日。
被狗咬伤，正确处理伤口并接种疫苗，狂犬病发病风险就可以忽略不计。有些网友就是担心疫苗效果不够好，一有些风吹草动的症状，就以为要狂犬病发作了，马上去打一轮疫苗求放心。这样一轮又一轮接种疫苗，我知道接种狂犬病疫苗最多的超过50针。
这样的恐慌，确实是非理性的。然而若非亲身经历，很难体会这种非理性思维的形成机制。如果连形成机制都不理解，那么平息这种恐慌的难度很大。
没想到，一根想像中的鱼刺，也让陶医生经历了这样一次纠结。事后总结教训，发现我纠结鱼刺或许和网友恐慌疫苗有类似之处，我要把引起纠结的关键点找出来，分析透彻，可能会帮我更好地解决疫苗恐慌。
以下就是我被一根鱼刺折磨了一个月的故事。
一个月前，中午和朋友一起吃饭。第一道菜是鱼翅汤，按我的环保理念——没有消费就没有杀害，肯定不会喝这碗汤。但是，当时和朋友交谈正在兴头上，也没注意到这是什么菜，拿起来就喝。
喝到一半就觉得吞咽时喉咙里不太舒服，似乎有东西卡在那里。因为鲨鱼是软骨鱼，鱼翅也是软的（据说不少鱼翅汤其实是用粉丝做的），我就琢磨着应该不会鱼刺卡喉。但是，食道里的异物感和疼痛感（不过是钝痛）逐渐强烈起来，我又怀疑会不会是厨师在做汤时不小心混入了硬骨头。
下午，还是有这个感觉，于是就发了一条微博求助。没人觉得我这个症状是鱼刺卡了，有些耳鼻喉科同行分析认为不太可能。我稍微放心一点了，然而这种异物感和疼痛感持续了近一周。
这一周里，我就是担心真扎了鱼刺。一会儿想，如果是鱼刺刺得深，就有可能引起感染，会发热，还会局部脓肿，那个就受苦了，还好暂时没有发热。转念又一想，不是时不时有新闻说吃进去鱼刺当时没事、但几个月或几年后鱼刺在体内游走最终扎破重要脏器的情况吗？这种万一的情况真是太糟糕了。
这个春节过得还行，没怎么难受，但心里就是放不下这鱼刺的万一。没想到，假期结束前，类似的症状又开始出现了，我又开始纠结这鱼刺万一游走起来，戳到肺里、戳到心脏里，这不要命么？
刚好节日最后一天校友聚会，请教了某院消化科的师兄大拿。师兄认为不太可能是鱼刺，很有把握地说可能是胃酸反流导致的食管炎，医院做个胃镜。
我还是疑惑：以前我从来没有反流性食管炎，而且这感觉就是像被东西戳到了，怎么会是这个病呢？师兄说他很忙，要么就明天一早八点前去找他，他可以乘病人还不多，先给我做，否则就要再耽搁一天。
做内镜肯定难受，但想到多耽搁一天就多纠结一天，我还是决定第二天就去。
整个过程非常顺利，效率超高，从挂号到结束只用了15分钟。一方面是因为在内镜室有自助挂号付费终端，一方面也是师兄开个后门给力。
师兄让我口服了一支盐酸利多卡因（我知道利多卡因用于局麻，一般是注射的，但没想到还能口服）。难喝，我努力匹配记忆中的味觉数据库，觉得有点像盐水棒冰的味道。喝完2～3分钟就觉得口腔后部发麻发胀，感觉被人卡住喉咙。
接着就躺在操作台上，嘴里放了一个扩张器，没法吞咽，口水流到下面的小托盘里。导管通过时，确实很难受，如果没有麻药帮忙，估计是绝难通过的。
事后我才知道，这是局麻。有人连局麻也无法忍受，就只能全麻了。
师兄得意地说，与他预料的一样，有反流性食管炎的表现（下图箭头处），胃里都是好的。
师兄给开了2周药量的制酸剂奥美拉唑和粘膜保护剂达喜，告诉我大约要吃2个月左右。师兄没有开中药，我很欣慰。拿出手机打开支付宝，扫描药品上的监管码，妥妥的都是合格药品，都在有效期内（强烈提醒：疫苗也可以这样扫）。
最后算账：局麻内镜费元（网友说全麻的话至少元），药费元。我有医保，本人实付25元。
1小时后麻药的劲过去了，可以吃东西了。
这就是想像中的鱼刺的故事。
为何我会纠结这根不存在的鱼刺呢？
我觉得有三个关键因素：
第一，我少见多怪。我不知道反流性食管炎也能引起类似的疼痛感，误以为这种疼痛感最大可能是鱼刺，大概要多卡几次就知道了。但是，这种症状在专业医生面前，就很容易判断。
第二，我钻了小概率事件的牛角尖。媒体上关于鱼刺的报导，往往是严重的、致命的才会上新闻，一般的鱼刺卡喉要么吞饭团解决了，医院解决了，所以真正造成悲剧的鱼刺事件只是少数。所以，小概率事件要知道，但不要把小概率事件当全部。
第三，我自恋了，有点迫害妄想症。总觉得小概率事件可能降临到自己头上，看起来很可怜，但其实就是自恋。其实啊，天地不仁，以万物为刍狗，别太把自己当回事，虽然好事不会特别照顾你，但是坏事也不至于就落到你头上。
以上就是鱼刺事件我的自我剖析，对应到疫苗恐慌，我觉得也大致如此。所以，要解决疫苗恐慌，需要做到以下三点：
第一，对疫苗的安全性和有效性有一个全局性的把握，那就是：疫苗总体上是安全有效的，疫苗总体上是安全有效的，疫苗总体上是安全有效的。
第二，不要被媒体报导的负面事件误导。