我自己的书包趴在我的床上。 它似乎占据了整个房间。 我徘徊在门口只是盯着它，有点害怕走向它。 我闭上眼睛一秒钟，试图想象那个大肩包已经消失了。 我仔细想象了一个漂亮的，正常商店买的海*蓝或黑色背包。 我再次睁开眼睛。 它还在那里。 大麻袋是生锈的颜色，模糊不清，就像毛绒动物一样。 我知道我的妈妈整天都在愉快地缝制，因为她设想我骄傲地从一个班级走到另一个班级，它甩在我的肩膀上。 更糟糕的是，我意识到织物实际上是在我小时候妈妈为我制作的玩具马留下的。 现在有一种情绪依附于它。 我走进房间拿起礼物。 我的母亲甚至在每一边都绗缝着小马。 而且，为了确保没有人会对谁拥有这种毛茸茸的怪物感到困惑，妈妈一边绣着我的名字。 如果我已经8岁而不是12岁，我会很激动。 书包很大，口袋很多。 这东西很容易拿到我所有的学习用品，而且它也很坚固。 它会持续下去，所以我不能指望它会很快崩溃，给我一个完美的借口来摆脱它。 “你喜欢吗？”我母亲问道。 “是的，”我用一种停顿的声音说道。 “谢谢。” “好吧，如果你不喜欢它，你就不必使用它，”妈妈伤心地说。 “哦，不，妈妈，我喜欢它，”我撒谎，拿起袋子，将柔软的面料擦在脸上。 我想做的最后一件事
补骨脂注射液副作用就是伤害她的感情。 “你使用了与Flaming Star相同的面料，”我笑着说，让她知道我理解与童年毛绒动物的联系。 “谢谢，”我再次嘟and着抱住她。 过了一会儿，我鼓起勇气，用笔记本，钢笔和其他学习用品装上新包。 “它有点可爱，”我试着说服自己。 第二天，我在一所新学校开始七年级，在一个新的州，在学年中。 我感到紧张和兴奋。 在学校
中科白癜风医院让天下无白的第一天，我听到了耳语。 “你见过这个新女孩吗？ 她来自加利福尼亚州。 你看到那个大毛茸茸的包吗？“然后有咯咯笑声。 因为我在年中开始上学，所有的储物柜都分配给了其他孩子。 我没有可用的存储空间，所以我被迫在超大的模糊包里拖着我所有的东西，让我看起来很可疑。 我很快就被称为“那个带着巨大蓬松马袋的怪女”。 狂野的故事在我从未离开过我身边的包里传来。 “*品？”一些孩子想知道。 “衣服？ 她无家可归吗？“ 那个包里没有什么有趣的东西，只有我在寒冷天气下的外套，学校书籍，纸和笔。 最终，大多数学生几乎都不理我，但有些孩子戏弄了我 模糊的马包。 人们抓住它，假装像狗一样拍拍它，并试图把垃圾丢进去。 我的老师似乎没有注意到，可能是因为我没有抱怨或寻求帮助。 随着时间的推移，我开始讨厌这个包。 我把所有问题归咎于它。 加州和我的老朋友，我感到无助，孤独，悲惨，想家。 在学年结束的一天，我的数学老师为每个学生分配了一个合作伙伴来解决单词问题。 有人告诉我和黛比一起工作，黛比是我班上几个流行的红头发女孩。 她微笑着朝我的桌子挥手示意，所以我抓起我臭名昭着的包，然后静静地朝她走来。 当我坐下来时，我意识到我以前从未和她说过话。 “所以，包里有什么东西？”黛比笑着问道。 在我们旁边的餐桌旁工作的学生转过身去听我的回答。 “嗯，只是书籍和东西，”我结结巴巴地说，完全措手不及。 “我能看到吗？”她大胆地问道。 然后她伸出一只手拿着我的包。 我感到非常震惊，我一言不发地把它交给了我。 这时，许多其他孩子正在看着我们。 “那么，为什么你有时会在那里穿衣服？”黛比问道。 “只是我的外套或毛衣或者我上学的任何东西。”我回答道。 “但为什么呢？”黛比对这个问题低头。 “为什么在你的所有课程中，你为什么要推车周围的一切？ 他们是在加利福尼亚那样做的吗？“ “不，在加利福尼亚，我有一个储物柜！”然后我解释说，“今年我来到这里时，他们全都没有储物柜了。” 然后黛比开始大笑 - 不是在我，而是在这种情况下。 “你的意思是，你一直带着你的东西，因为学校没有足够的储物柜？” 我点了头。 “这种情况每年都在发生。 学校没有足够的储物柜，所以我们很多人都要分享。“她又开始咯咯地笑。 我也是。 “还有什么，离学校还有一周，”黛比笑着说道。 “但是，如果你愿意，你可以与我分享。 当你想到它时，那个包很时髦 - 很时髦。 其中的一种。” 然后黛比站了起来，仍然咧着嘴笑。 “嘿大家。 你猜怎么着？ Laura的包里装满了学校的东西！“她惊呼道。 “没有储物柜，”她举起双手，肩膀蜷缩着，好像在说，“她该怎么办？” “好吧，黛比，这就够了，”老师大声说道。 “我很高兴已经解决了。 现在回到数学！“ 黛比翻了个白眼，递给我一张纸，上面放着她的储物柜组合。 “希望几个月前我问过你这个包，”她低声说。 然后她问我一些我从未想过会听到的东西。 “你认为你的妈妈会让我成为一个吗？”当我点点头，感到困惑时，她又开始笑了起来。 “我想我们会成为朋友，”她大声说道，让全班同学都能听到。 我们仍然是。