7月，黑龙江一名20岁女孩参加为期21天的封闭式减肥训练营时发生意外身亡，在互联网上引发又一轮对极端减肥手段的热议。在自残式减肥中，催吐是最难摆脱瘾症一种。医院的住院医师。年起，王婧在实习期间，潜入互联网上的催吐吧发帖，希望用医学知识指引催吐成瘾的年轻人摆脱催吐及它的严重副作用。她发现，已经畸变的体重认知，支配着催吐者一次次把手指重新探入喉咙深处。
屏幕里加载出照片，那是一只因细瘦而显得极长的手，掌上星点布着血迹。
林越又吐了。稍早一会儿，他告诉我他又流鼻血了，害怕。我张嘴吃了半天风。放缓措辞问：“又吐了？”
对话框那一头静默半晌，老实回了：“是。”
“你之前怎么答应我的？”
林越半是小心半是委屈地解释：“我坚持一周多了，天天吃健康餐，今天真的忍不住了，吃了两盒大份炸鸡，不吐我实在难受。”随后他给我发来那张照片，虚化的背景里，隐约能看到马桶里有一摊呕吐物。
年，我医院实习。在急诊科轮转时，我曾遇到一位受到精神刺激后罹患严重进食障碍的病人。27岁的姑娘，入院时体重仅剩25公斤，全身肌肉严重萎缩，血钾低得分分钟要心衰，可她吃不下东西。即便吃下去，也再没有足够的消化能力。事后，我学习探究她的病因时，偶然接触到另一个进食障碍群体——“兔子”。
“兔子”是一些长期依靠催吐减肥或保持体重的人的别称。百度“催吐吧”曾经是兔子们最大的聚集地之一。计划催吐的新人在这里发帖求教，老兔则在这里交流经验，也发布一些日常生活记录。偶尔有戒吐打卡的帖子出现。
原本，这是一个存在于大众视野之外的小众圈子。直到某平台有用户写文章曝光了催吐吧的存在，大量平台网友涌入贴吧，有的看热闹，也有人发帖辱骂兔子们，贴吧的氛围陷入混乱。当我找到“催吐吧”时，以往的帖子已经被兔子们尽数删除，兔子们的活跃程度也已大不如前。催吐吧的第一次颠覆，损失的是成百上千的珍贵一手病史资料。
图
“观光客”对“催吐者”的谩骂内容
从我专业的角度，我试着开了几个科普帖和答疑贴。坚持更新一段时间后，帖子里慢慢聚集了一些兔子。他们来自不同的年龄段，都希望摆脱催吐带来的影响。19岁的林越就是循着帖子找到我的“兔子”之一。
林越从小就胖，进入青春期后更是一股脑地横向发展，肥胖让他成为同学时常调侃的对象。虽然未必都带着恶意，但从那时起，各种难堪的外号、戏谑的眼神，贯穿了他的整个少年时代。可惜对十四五岁的半大孩子来说，减肥实在太难了，管得住学习，就很难管住嘴和腿了。
他就是在这种煎熬下，自发领悟了催吐的奥义。一次吃饱后他后悔了，脑子里冒出来一个想法：“瘦不下来又忍不住不吃，那吃饱了再吐掉，就两全其美了？”
饭后，他想办法抠按自己的喉咙，想找到那个引发呕吐的阀门。几分钟后，第一次想呕吐的感觉才涌了出来。反反复复十几分钟，他才感觉肚内的“货”大部分吐了出来。
之后，每次晚饭他就能无负担进食。满足后，找个洗手间，按压舌根，把食物全部吐掉。起初他不熟练，抠上几十分钟才能吐干净。随着催吐次数增加，他积累了越来越多技巧。
要边吃边喝水，这样吐起来快又容易；什么时间洗手间人最少，该找哪个隔间不容易被注意，吐的时候怎么掩盖声音，吐完了要怎么清理现场……最后，他已经可以熟练地在人少的时候溜进某层洗手间，一分钟内无声无息地吐完，顺便还可以“涮水”（为了吐得更干净，吐完之后大量喝水再吐），再把现场清理干净。
找到“捷径”后，林越的体重稳步下降，第一个月就掉了快二十斤。
这种爽快没有持续多久。林越的身体对强行干预起了反应。他的早午饭食量越来越多，体重也不再明显下降，身上也没了力气。他着急了，于是午饭后也开始催吐，但这样一来要挨饿的就不止晚自习，每次下午他都饿得*不附体，晚饭吃得更多，当然，也吐得更多。
加大催吐力度让他又瘦了十斤，副作用也更剧烈，他时常心慌、手抖和头晕，有时光坐着，身体就开始冒冷汗。唯一允许自己正常进食的早饭会不由自主地多吃，撑得发慌又不消化……他瘦得越来越慢了，体重在反弹边缘来回横跳，最终卡在了斤上下。
林越还算没疯，即使在这情况下，他也知道决不能连早饭也不吃，决定配合跑步加速减脂。可惜，他的身体状况已经被催吐拖垮，这一试，他直接被抬进了医务室。
班主任又气又怕，医务室老师板着脸教育了半天过度节食的坏处，林越低头听着，心里一阵强烈的后怕和庆幸——催吐的秘密没有暴露。
在林越的小心平衡下，他的体重总算控制在了斤左右。整个学年都流传着林越的励志传说：重点班学神坚持运动节食，不到半年暴瘦50斤，学霸不愧是学霸，自律起来自己都怕。
只可惜，出来混，总是要还的。
林越以为只要捱过减重期，等体重降到理想范围就可以恢复正常生活。然而此时他早习惯了吃多吃撑，并且即便只吃正常量，之后的几个小时里也会严重反酸胀气。更可怕的是，刚刚开始复食，他的体重就快速反弹。
于是循环往复，催吐贯穿了林越整个青春期。
年，林越看到了我的帖子找我倾诉求助时，已经催吐5年。那时我对兔子们的了解还很有限，越听越觉得匪夷所思——
“五年？！你身体都没出现问题的吗？”
“出现了。最开始还只是觉得肚子难受，后来就开始反酸，再往后每天胃都烧得厉害。”林越说。
一开始，一片碳酸镁铝片就可以解决胃部的灼烧。五年下来，林越有时磕一板都无法让灼烧舒缓。“我现在是zr*（注：zr，即“自然”，意为无需手动按压舌根，想吐就能直接吐），一弯腰一张嘴，吃多少吐多少，平时打个嗝都会带出东西来。”
“躺下的时候怎么办？”
“忍着呗。睡觉前绝对不能喝水，也不能躺太平，不然轻了烧心，重了胃里的酸水就直接灌进嘴里，我还呛到过，难受死了。”
我听得心里一毛，我虽然只是刚开始了解催吐，但从医学上说，这是典型的胃食道反流的症状。
食管下段靠近胃的部分，有一段生理上的高压区，称作LES括约肌（食管下括约肌）。大抵是长期频繁的呕吐，导致林越的LES括约肌出现了松弛，因此随着体位的改变或者腹腔压力的变化，他胃内的食糜随时会返流进食管。长此以往，像林越这样的患者很可能由于胃酸的刺激而出现反流性食管炎，甚至加重食管癌的发病风险。
万一在睡眠状态下胃内容物返流进口腔，很可能窒息夺命。
我医院。林越支吾半天才憋出一句：“我不敢嘛。”
“就算小时候不敢自己去，那现在都上大学了，怎么不舒服还是不去挂号？”我问。
“挂哪科？”林越忽然来了一句，
我一愣，就他所陈述的症状来说，对症的是消化科，但想要根治催吐上瘾，消化科也鞭长莫及，只得道：“主要是消化上的问题的话，就先看消化科，有其他的问题再对症挂号吧。”
“我已经不知道我最严重的问题是什么了。”他发来一张模糊的口腔照片，激起我一身的鸡皮疙瘩。十九岁的小伙子，满口的牙已经烂得不成样子，到处是黑黢黢的龋洞和龋斑，个别牙齿还有明显的缺损。
“我已经没有一颗好牙了，全是胃酸烧的，之前体检有做过一次血常规，他们说我血钾很低，那个报告的大夫特意问我是不是经常浑身没劲儿还心慌，我没敢承认；近几个月我经常流鼻血，一吐就流，我这次其实本来是想找经验贴的，就想看看有没有人有和我一样的症状。”他发来长长一段文字。
我赶紧嘱咐他去挂号，可林越还是那副犹犹豫豫的样子：“你不可以帮我吗？”
“别说我还在实习，就算是专家，也很难在连你人都见不到的情况下解决问题。现在马上去看医生，有必要的话就住院治疗。”
“不不不，我不能住院！”林越连忙否决，“一要花钱，家里肯定要知道，不行的，不行的。”
“拖得越久，出坑的代价就越大。你如果早几年下这个决心，肯定没有现在这么严重。”
过了好一会儿，林越忽然说：“我其实已经没救了吧。”
“瞎说什么！放心吧，你现在的情况是挺麻烦，但离治不了还远着呢。”
打出这句话时我信誓旦旦，然而如今想起来，作为医生的角色，当时的自己实在是又自大，又天真。
作为入门级科研狗，接到林越的求助后，我马上抱着盲目信心扎进Pubmed和知网，结果没两个钟头时就铩羽而归——大部分有关催吐的内容都是人文社科类方向的文献，临床领域对这方面的研究少之又少。最后，在求助了消化科的师兄后，我才明白其中的缘由。
“问题根本就不在我们这儿。对我们来说，只要他别吐，啥都解决了。其他的问题就对症处理，有什么麻烦的？就算你说的最严重的括约肌松弛，轻症的给点PPI口服，重症的手术把食管打个折，都能正常生活，问题在他们自己那儿。”师兄对我说。
“我们不是没收过这样的病人，和那些穿孔的黏连的梗阻的比，这东西治起来真是没一点技术含量，就是盯着病人别瞎折腾，饭好好吃下去，百病全消（轻度的低体重、低钾血症、营养不良、贫血等）。可一旦他出院，回去自己再饿个十天半月，一切又回到起点，我们再着急也没法子呀！”
是的。怎样才能正常吃饭，以及心理上怎样接受目前的体重，才是真正挡在他们康复之路上最根本的障碍。
这些恰恰不是医生目前能解决的范围，因而面对他们的求助，我能做的只有给出一些基础的复食和调理建议，以及劝导他们去就医。然而每当劝他们去就医的时候，我都有一种无法回避的心虚。
要处理片子上看得到的病灶，内科有药，外科有刀。但面对心底盘踞的恶魔，他们手无寸铁，我无计可施。
正在读研的罗毅，来找我的时候就开门见山：“我不是兔子，我是发现我女朋友不对劲。”
罗毅和女友是同学。找到我之前，他在女朋友的购物软件里发现了胃管，问起时她态度闪躲，仔细留心了一阵，又兼咨询朋友和上网搜索。联想起女友一直暴饮暴食，却只有80多斤，罗毅意识到，女友一直在用胃管催吐。
下管，是指催吐者为避免腐蚀牙齿，用型号较大的胃管经口腔和食道置入胃内，不经过呕吐反射直接将胃内容物导出的催吐方法。下胃管原是常用于胃肠减压等问题的专业操作，刺激程度不小，不少自行下管的女孩子都反映“经过心脏位置的时候，会感觉很难受”。
下胃管连医护人员都要谨慎，非专业人士自己下手，一旦操作不当就会造成食管机械损伤，如果误入气管，后果将更加严重。临床上比较常用的胃管则会选择较细软的胃管经鼻进入食管，安全性有所保证。但为降低操作和催吐难度，催吐者多使用大号胃管经口腔插入食管，而且为了节省成本，兔子们大都会重复使用胃管，这样一来，不仅卫生得不到保障，胃管也有断裂留在体内的风险。
“我和她谈过心，我真的不在乎她胖不胖，她就是再胖五十斤，一毕业我也马上就娶她，戒指我都挑好了。她哭了好半天，结果之后还是照旧。”罗毅说。
冲着罗毅这份心意，我立刻拿出十二分的热情给罗毅介绍了各种方法。终于，在征得女友同意后，罗毅开始积极地给她制定戒吐计划。
为了能有效监督，罗毅在学校附近租了间一室一厅的小房子。女友住在卧室，罗毅在客厅摆了张床，当作自己的卧室。屋里唯一的卫生间在客厅另一头，这样一来，女友晚上想去洗手间，就必须经过他的床前。
“我睡觉轻，她要吐肯定瞒不住我，”罗毅信心满满地筹划着，“我每天给她做健康餐吃，去实验室也给她带便当，不叫她乱点外卖，我每几天就去偷偷转一圈突击一次；哦，也不用太健康了，胖点也没关系，每周来一次欺骗餐，想吃什么就带她大吃一顿……”
在罗毅事情初期进展得很顺利。只可惜，戒吐必复胖，在罗毅女友的角度看，一个多月的正常饮食，让她的体重从85斤剧增到斤。尽管看上去依旧纤弱，甚至我们一致认为比之前更漂亮了，但姑娘对着衣柜里大批已经穿不进的xs码，最终还是在崩溃后搬回了寝室——她早已经接受不了正常人眼中的体重标准了。
我忽然就想起另外一个女孩子。
26岁的阿纤第一次联系我的时候，体重仅有32kg，在cm的身高衬托下，照片里她整个人就像一把挂着衣服的衣架子。
图
一些存图，“ct”意为催吐
阿纤比林越做得更绝，催吐的同时，她一度还保持高强度的运动。最多的时候，她一次游三个小时，有几回甚至因为脱力游不到池子边上险些淹死，但她说得轻巧：“我反正是不怕死，就怕瘦不下来。”
按照阿纤现在的身体状况，我真信她不怕死。在已经确诊了严重低钾血症的前提下，她仍旧每天最少催吐两次，经历长达十年的透支，她如今完全闭经，还出现了明显的视力下降——不知由于什么原因，她的左眼经常发红、怕光，偶尔一段时间吐得少或者间断两天，症状就会缓解；继续催吐时，则会马上复发。
然而，她来“求助”的目的不是戒吐，而是想抑制一些催吐并发问题。这些问题包括但不限于：脱发、肤色晦暗、嗓音粗糙嘶哑，早期手动催吐时留下的疤痕，以及一种很多兔子都反映过的“蛋蛋”（下颌处出现的乒乓球大小的块状物，质地柔软易推动，也有人反映为质硬的硬块，随时间推移加重），还有暴食使咀嚼肌过度发达以及水肿的问题，导致脸看上去大了一圈……
图
催吐留下的疤痕，其实并非所有兔子都有，而且位置形态各异（图仅为举例）
最令我不安的是，阿纤本来就有焦虑症，一直在长期用药，且与心理问题同在的，还有经济上的压力。一天吃五顿，一顿吃几人份，仅仅吃普通的外卖，她每个月用来买食物暴食催吐的钱就高达上万。以前上学时，她把所有的钱都拿来吃东西也远远不够，自从高中就借过钱，办过信用卡，想方设法多要点零花钱，还偷过家里的钱，可她没买奢侈品也没名牌，连手机都没有，人还一股劲儿地瘦下来，家人甚至一度怀疑她是不是沾了*品。
食物的味道都在其次，她只需要那种不断咀嚼吞咽的过程来获得满足感，越是高热量的食物，吃起来就越满足。生活费用完了，卡也透支了，实在忍不住的时候，阿纤甚至偷过别人的东西吃。
“我很恶心对吧？我自己也是这么觉得的，所以总觉得不如死了干净。所以虽然明知道可能会死人，但我就是觉得五六十斤很好，别的我不在乎。我这辈子是完了，现在有多久就舒服多久吧。”
我实在不死心，仍想再努力劝一把：“就算为了再多舒服几年，哪怕是为了好看一点。如果治好了，皮肤粗糙和脱发的问题改善了，你也会比现在美呀。”
大概美这个字眼已经是她唯一的软肋，听到这儿她多少松动了一下：“嗓子也能变好？你们有办法治？”
“减少催吐的次数，刺激变少了，营养条件变好了，皮肤头发还有嗓子的问题自然会有所改善的。你肯定去过心理科了，也不差去一次消化科吧？”
回答我的是阿纤良久的沉默。
好在，数日后的某个夜里，阿纤告诉我她打算去消化科看一看了。我喜不自胜，连忙附上一车皮加油打气的话，生怕她睡一觉醒来就变卦。
她顺利住了院，头几天，她还时不时给我发消息，分享最新的报告，顺便吐槽一下护士妹妹盯着她不许吐饭时老鹰般犀利的目光。随着时间推移，她联系我的频率越来越低，半个月后，她连朋友圈都不再更新。
一个多月后，阿纤出院，那天她发了一张照片。里面的人虽然还是偏瘦，但最起码不像之前那么吓人了。我还没来得及说两句恭喜和鼓励的话，她的语音就发了过来。
“我胖了30斤，我不想活了。”
我吓得一哆嗦，赶紧打个语音电话过去，被她一秒拒接。“我知道你是好心，我知道这样会早死，但你不让我吐，我现在就想死。人各有命，你就当没遇到过我吧。”
“不过还是谢谢你，虽然我没救了，但除了家里人，还头一次有人这么唠唠叨叨替我操心。好人一生平安。”
那是我最后一次收到阿纤的信息。更新的朋友圈里，我唯一可见的，是一张禅院修行的照片。图里的阿纤比我第一次看到的照片更加干瘦，她站在一株小树下，整个人像一具纸糊的骷髅。
林越，阿纤，还有罗毅的女友。他们到底有多想瘦呢？
我曾不理解到非要亲自试试看。那次我计划先吃撑，撑到快要胀破肚皮，然后去催吐，吐后再“涮水”。可惜我按着舌根扣了半天，也只勉强吐了一半，并且或许是由于剧烈呕吐牵动肠道发生了轻微的扭转，我感到腹部突然传来一阵剧烈的绞痛，连忙撑住墙壁，调整了半天姿势，疼痛才有所缓解。
催吐结束，我半虚脱地跪在浴室的地上，两眼满是生挤出来的生理性泪水，缓了半天才勉强爬起来，努力漱去嘴里令人作呕的食糜味道。
我闭着眼冲了马桶，我在满屋难以忍受的气味里仔细照着镜子，可能是剧烈呕吐导致面部急剧充血，压迫毛细血管破裂，我发现眼下的皮肤出现了许多细小的暗紫色斑点，有的微微呈现血管走行的纹路。
事后我半死不活地躺在床上，满脑子都在想一个问题：这么痛苦的事情，为什么那么多人戒都戒不掉？
是渴望瘦，害怕成为别人眼里的“胖子”，成为别人眼中自暴自弃的懒人、不自律的loser。扭曲的身材标准、畸形的审美要求，让臣服的年轻人甘于接受这些痛苦，因为在他们眼中，如果付出这些痛苦，能够获得令人艳羡的苗条身材，那么付出就是值得的。
一旦接受了瘦是美德，就很容易潜移默化地接受这样的思路：必须达到这样的体重标准，才是自律、自我管理良好、意志力坚强的表现，才配称之为“优秀”、“成功”；反之，达不到这种畸形标准，就是“放纵”“堕落”的典型。
图
贴吧里的留言显示畸形审美隐形而致命地影响青少年
一个健康的社会，衡量身材好坏的标准，我相信必须由医生制定。可在盲目追逐美的男孩女孩的抱怨声里，在别有用心者贩卖焦虑的营销节奏里，专业人士的声音往往弱得可怜。
年5月底的一天，我照常登录百度账号，可却没有弹出任何新的回复提示。我和兔子们的主要交流方式之一就是回帖，以往每次上线能收到几条回复。感到异常后，我点进贴吧查看，发现催吐吧已经被官方封禁。
“抱歉，该贴吧有大量违规内容，暂不开放哦”，贴吧主页这样显示。从主页点进我曾发言的帖子，提示的则是“违法有害信息清理完毕后，正常帖子将恢复可见”。
从那天起，我的私信列表里，再没有一条新头像发来的消息。原本我以为，清除了所有不合规的帖子之后，催吐吧会重新开放，没想到一直等到现在，一年多过去，贴吧也依旧封禁着。这里还是没能等到重见天日的一天。
一刀切下去，断掉的是所有人共同的发声机会。
有联系的兔子们自那之后开始渐渐失访，随着我能看到的越来越少，我对大家的担心与日俱增。我至今不敢卸载贴吧，生怕一丢掉那些聊天记录和窗口，就再也想不起他们倾诉的内容，更不舍得忘记那些每天锲而不舍来打卡的姑娘一点一点变好的过程，不舍得忘记她们曾经带给我的欣慰和满足。
催吐吧消失了，但可以想见，兔子们不会因为催吐吧的消失而集体戒吐，人数还可能更多。催吐吧没有了，意味着他们连同他们的讨论和求助沉进了更为隐蔽的地底。逛过各种APP，我也没能再找到这样一个有规模的聚集地。
从前我不敢声张，生怕惊跑了这些敏感孤独的年轻人。如今我又不甘心就这样结束，但我能做的，也只剩下分享这些尚且贫乏的经历。如果有真正的业界大佬能在这个角落里停驻目光，或许有一天我能给他们的，就不仅仅是一针鸡血和一份食谱而已。
我人微力薄，亦知之甚少。我坚持的意义，只是但凡有人想回头了，都有人在他们回头的路上，等待助他尽力一搏。
催吐吧消失后，我所能跟进的，只有主动愿意跟我联系的林越和罗毅。在父母的鼓励和我唐僧般的洗脑之下，林越总算鼓起勇气去看了医生。经过半年的休学治疗之后，他已经基本克服障碍，可以重新投入生活，只是催吐带来的各种后遗症，还需要长期的观察和调理。
罗毅的执着，却终究到了尽头。
其实从他不再找我想办法的那天起，结局就已经可以想见。我只是不死心，一直盯着他的朋友圈，终于在某条朋友圈里，看到了一切落幕的证据。
罗毅写道：“我尽力而为，是你执迷不悟。”
-END-
撰文
王婧
编辑
温丽虹
